블로그

Sep 08, 2023

여름 이야기: 브루스 홀버트의 '리바이어던'

작가 만나기 브루스 홀버트(Bruce Holbert)는 2015년 워싱턴 도서상 소설 부문을 수상한 세 권의 소설 “위스키(Whiskey)”, “론섬 애니멀스(Lonesome Animals)”, “The Hour of Lead”의 작가입니다. 그의 단편 소설과 에세이

작가를 만나다

브루스 홀버트(Bruce Holbert)는 2015년 워싱턴 도서상 소설 부문을 수상한 세 권의 소설 '위스키', '외로운 동물들', '리드의 시간'의 저자입니다. 그의 단편 소설과 에세이는 New York Times, Iowa Review, Antioch Review, The Spokesman-Review, Quarterly West, River Lit 및 Portland Review에 게재되었습니다. 은퇴한 영어 교사인 Holbert는 가족과 함께 아이다호주 블랜차드에 살고 있습니다.

웹에서: The Spokesman-Review의 연례 단편 소설 시리즈인 Summer Stories에 오신 것을 환영합니다. 올해 우리 작가들은 유령 이야기를 쓰고 있습니다. 새로운 이야기는 9월 3일까지 일요일에 공개됩니다. Spokesman.com/summer-stories에서 온라인으로 모두 읽어보세요.

올해 시의회는 주민들이 7월 4일에 흙댐에서 불꽃놀이를 쏘는 것을 허용했습니다. 경찰과 소방서가 군을 순회하는 것보다 광기를 한 곳에 두는 것이 더 낫다는 것이 그들의 추론이었습니다. 그러나 향연하는 사람들은 무리를 지어 일찍 도착했습니다. 그들은 곧 영토를 확립하고 뒤늦게 침입하는 사람들에게 로마식 촛불을 켰습니다. 어두워지면 유람선이 저수지에서 댐을 향해 폭발물을 발사했고 댐에 있던 보트도 반격했습니다. 경찰의 신호등과 사이렌, 확성기가 소란을 가중시켰습니다. 이곳은 내 동료들이 자신들이 자랐다고 주장하는 미국입니다. 나는 그것에 대해 모르지만 지금 그들이 주장하는 것은 어린 시절입니다.

사상자 중에는 플래시 화상 14건, 대퇴골 골절, 코 부러짐, 뇌진탕 2건, 각막 분리, 심장마비 1건이 포함되었습니다. 도움을 요청하기 위해 병 로켓에 불을 붙였으나 소음과 연기, 종이 파편으로 인해 잃어버렸습니다. 소란이 일어나는 동안 경찰이 나를 지나쳤지만 내가 취한 줄 알았습니다. 다음날 아침 엘비스는 건물을 떠났습니다.

나는 지금 에테르 속에 존재하는지 아니면 유황에 둘러싸여 있는지 잘 모르겠습니다. 후자가 더 가능성이 높은 것 같습니다. 나의 죄가 나의 미덕보다 더 많습니다. 나를 잘못 만든 것이 이 행위나 저 습관이었다면 진로를 바로잡을 수 있었을 텐데, 방향타가 없는 것이 아니라 방향타가 무엇인지 불확실한 더 근본적으로 잘못되었습니다.

아이들은 어떤 사람을 구합니다. 나는 그것을 목격했습니다. 그 아버지들은 내가 갖지 못한 옳은 것을 얻었습니다. 고등학교를 졸업한 지 2년 후 나는 만나는 사람마다 토끼 인형을 가지고 뺨을 때리는 17개월 된 아이를 만났습니다. 제롬의 어머니는 작은 마을을 지나서 뭔가 계획을 갖고 있었는데 나는 그 계획을 따르기는커녕 의도를 형성하는 사람도 아니었습니다. 나는 결과 외에는 아무것도 몰랐습니다.

나는 그와 함께 Jerome이 가장 좋아하는 영화를 보았습니다. 나는 기저귀를 갈아주고, 그 아이에게 옷을 입히고 벗기고, 당근을 먹게 하기 위해 비행기 놀이를 했습니다. 나는 제롬을 정말 좋아했지만, 어디든 당신과 함께 타고 창밖으로 머리를 내밀고 돌진하는 공기에 귀를 펄럭이는 가장 좋아하는 개처럼 그를 즐겼습니다.

밤에 제롬을 내려놓았을 때, 제롬은 좀 더 풀려날 수 있기를 바라면서 아기 침대의 창살을 덜컥 덜컥 덜컥 흔들었습니다. 그러다가 그의 머리가 흔들리고 눈꺼풀이 무거워지며 잠 속으로 빠져들었습니다. 이 순간에는 일종의 평화가 동반되어야 했으며 때때로 그랬습니다. 하지만 그 평온함은 당신이 참여하기보다는 관찰하는 종류였습니다. 나는 외로움을 느꼈고 텔레비전이 거짓말을 하는 것에 분개했습니다.

유치원 때부터 제롬은 읽기가 뒤쳐졌습니다. 중학년이 되자 동료들은 그를 온화한 무관심으로 대했습니다. 그가 겪은 유일한 문제는 관대함에서 시작되었습니다. 그는 우리 이웃 소녀 사라에게 목걸이를 만들기 위해 동전 가게에서 리본을 훔쳤습니다. 물론 계산원이 그를 잡았습니다. 제롬은 어두워질 때까지 마을을 배회하다가 집으로 돌아갈 수밖에 없었습니다. 그가 통회하는 것 같아서 나는 그에게 아이스크림을 사주었습니다.

제롬은 장군들이 불가능한 일을 수행하도록 명령하기 위해 사용하는 것과 같은 군인의 규율을 원했습니다. 나는 징계에 관심이 없었습니다. 그것은 무관심으로 드러났습니다. 어쩌면 그랬을 수도 있습니다. 제롬은 다른 사람들이 자신을 잊어버릴 때 십대들이 하는 구멍에 빠져들었습니다. 일부 사람들에게는 마약이 사용되었지만 제롬은 대신 교회에 참석했습니다. 목사는 기도로 예배를 시작하고 닫았고, 그의 수행자들은 성경을 한쪽에 치워두었습니다. 그의 그룹이 요구한 것은 장과 절이 아니었습니다. 그들은 논리로 거부하지 않는 단순한 철학에 굶주려 있었습니다.